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La mañana

-1-

Se atreve esta luz azul 
a recortar el perfil de los montes
a las cinco de la mañana.

-2-

Hacia el este, 
la claridad blanca alumbra los celajes
traspasados por los pájaros del alba.

-3- 

Ahora sí que es de día.
Una abeja se hunde
en la rosa anaranjada.

-4- 

Las begonias elevan
sus ramos escarlatas.
Zumban los mosquitos.
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-5-

Se afanan unas hormiguillas
debajo de la piña ya madura.
Tictac del reloj.

-6- 

Se yergue insolente la orquídea púrpura 
por la puerta abierta.
Ladran los perros.

-7-

–¡Escobas!–va voceando el escobero.
Las moscas trazan un camino fatídico
sobre las cáscaras de mango.

-8-

Hasta la ovalada guayaba 
nueva llega el yigüirro.
Crujen las hojas.

-9-

Graciosa danza emprende la libélula,
luego se detiene. Al final se lanza
contra la puerta de vidrio.
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-10-

Erguida rosa orgullosa,
¡cuántas espinas tenés!
Aun así, avanza el gusanillo.

-11-

Un gato atigrado pisa 
la hierba, cauteloso
–de nuevo fiera.

-12-

Cuatro palomas inquietas
garabatean sobre la nieve.
Grazna un cuervo.

-13-

Junto a los peldaños de piedra
las mariposas
sorben el néctar de las lantanas rojas.

-14-

Tercamente 
el saltamontes verde
le roe un pétalo a la rosa.
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-15-

Es martes.
Un zanate rompe la bolsa de basura
con su pico de azabache.

-16-

Es minúsculo fragor el de esa avispa
insistente, inquieta,
prisionera.

-17-

Silencio. Techos nevados 
y cielo de plomizas nubes bajas.
Las diez de la mañana en Berlín.
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La tarde

-1-

Ha llovido tanto
que chorrean barro los desagües.
Es hora de que humee el café.

-2-

En la radio se escucha
La Retirada de Madrid.
Una araña trepa por el muro rojizo.

-3-

Trinan voces de cristal entre los helechos.
La madre y la hija conversan
sentadas en el banco del jardín.

-4- 

Nieva calladamente
sobre el castaño negro.
Un niño ríe. 
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-5-

Un colibrí de jade y zafiro
ataca a la palmera.
Luego desaparece.

-6-

Sobre la hoja seca
que se llevan las aguas
viajan tres hormigas negras.

-7-

Más allá de la estepa azulada
se alza la sierra nevada de Guadarrama.
Tarde de España.

-8-

Dos comemaíces
enmudecen en lo alto del muro.
La hora pasa.

-9-

El sol dejó abandonado su oro
hacia el oeste.
Un día más ha terminado.
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La noche

-1-

Una sombra quedó inmóvil 
en el jardín cerrado.
Susurran los árboles.

-2-

Una gota, un eco.
Dos gotas, dos ecos.
El grifo gotea en la oscuridad.

-3-

Las campanas 
de la reina de la noche
han perfumado el ruedo del crepúsculo.

-4-

Una poza plateada:
toda la luna llena. 
Vuela sin hacer ruido una lechuza.
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-5-

Sobre mi cabeza, 
más allá de la claraboya, está Sirio.
Calma alrededor.

-6-

Desde el laurel de la India
tañe el grillo un solo tono.
No hay nadie más. 

-7-

Se esfuma
el tajo de luna gris.
Croan las ranas.

-8-

Una pálida nube
oculta a las estrellas.
Escalofrío.

-9-

Sirio reluce
sobre la cordillera.
Clama el cuyeo.
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-10-

Afuera, 
sobre las opacas colinas,
Orión llegó al cenit.

-11- 

Alnitak, Alnilam, Mintaka
se inclinan 
hacia el incandescente Sirio.
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El año

-1-

¡Cómo se divierte la luna
con las bombetas
de año nuevo!

-2-

Arriba, en la vasta noche de enero,
fosforece
el Cinturón de Orión.

-3- 

Se mecen las santalucías moradas
a la vera del camino.
Sopla el aliento tibio del verano.

-4-

Descienden
del Irazú cercano
los vientos secos de febrero.
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-5-

Las fragantes flores del café 
se agitan blancamente
en la brisa de marzo.

-6-

–¡Cuyeo!–grita,
 escondido en el matorral.
Noche de marzo.

-7-

Abril ha dorado la tarde
para las carcajadas de los niños
que juegan en la calle.

-8-

Cómo se agita el abejón pardo,
con cuánto esfuerzo.
Ya viene mayo.

-9-

De pronto tamborilean sobre el techo
unas gotas fuertes e insolentes.
Viernes de mayo.
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-10-

Un perro pinto
huye del aguacero que empapó
la ropa que todavía estaba tendida.

-11- 

La cala de enhiesto tallo
vela sobre el abejón de mayo
que se están comiendo las hormigas.

-12-

Con las aguas de junio
se oscurecen las lajas del jardín.
Es media tarde.

-13-

Los truenos lejanos retumban
sobre la cordillera sombría 
en la noche de julio.

-14-

Una ardilla cobriza se desliza
entre las guayabas amarillas
de agosto.
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-15-

El agua corre sin permiso
y arrastra los terrones
bajo el sol de septiembre.

-16-

Pierde las hojas secas
el guayabo.
Octubre ya ha llegado.

-17-

Aquella naranja podrida cayó
desde la rama al pie del árbol. 
Es dos de noviembre.

-18-

Venus deslumbra al oeste
en el cielo limón y violeta.
Atardece este jueves de diciembre.
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Vivimos un momento a la vez. Viene primero uno, luego otro, y 
otro más. Cada momento tiene en nuestra existencia un carácter 
único y señalado. Unos cuantos permanecen más en el recuerdo: 
son algunos los que he presentado aquí. Transcurrieron en el 
jardín de mi casa, con un naranjo y un guayabo que sembré hace 
muchos años, o en las cercanías, ya fuera en el parque o en las 
calles del barrio, donde observé aves y animales. Añadí alguna 
vivencia de viajes que efectué allende el Atlántico. Fue lo que 
quise plasmar aquí, sencillamente, en tres líneas cada una: unas 
pequeñas gotas de tiempo. 
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